Когда постоянно ходишь в Зону, незаметно развиваются некоторые инстинкты. И о том, что обзавелся новыми привычками, не догадываешься, пока не случится попасть на большую землю - да не в наш поселок, где от дыхания Зоны все стекла запотели, а туда, где о ее существовании стараются забыть.